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Prologo

Quando il passato profuma di futuro

Nella vecchiaia la percezione del tempo assume dei toni stra-
ni e appare persino contrapposta a quella che si viveva nelle 
fasi precedenti dell’esistenza. 

Per riferirmi a un particolare significativo, all’attesa di vi-
ta elaborata dalle scienze statistiche, agli ottantuno anni per 
gli uomini e agli ottantacinque per le donne, un uomo in-
torno ai cinquant’anni considera rispettosamente questo da-
to, quando invece, come nel mio caso, si trova intorno agli 
ottanta, li detesta e li ritiene nient’altro che Magia. Il segno 
del poco rispetto è bene espresso da qualche rito scaramanti-
co che mette in atto e dal pensare immediato ai centenari di 
Okinawa o di qualche noto paesino della Sardegna.

È un esempio che mette in evidenza quanto la percezione 
del tempo che passa, nella vecchiaia, muti considerevolmente.

La vita del vecchio non è riducibile a numeri, ma ai com-
portamenti propri di quest’ultimo capitolo della storia per-
sonale.

Un paradigma fondamentale è quello del significato che si 
mantiene o si acquisisce in funzione dello scorrere del tem-
po verso la fine. Un percorso che caratterizza la condizione 
umana, ma anche quella delle altre specie viventi e persino 
degli altri oggetti del cielo, delle stelle che sono destinate a 
farsi buchi neri.

La vita è azione, a partire dalla definizione più elementa-
re che riporta al movimento, e persino il legame tra indivi-
dui prevede il fare e infatti il ruolo è il segnale di essere par-
te della società. 
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La logica porterebbe a dire allora che un vecchio è orien-
tato, mente e corpo, al futuro, agli anni che gli sono garanti-
ti da un diritto statistico. Un tempo occupato intensamente, 
per compiere quello che non gli sarà più possibile dopo. Una 
situazione che lo dovrebbe spingere a programmare e a dedi-
carsi alla realizzazione dei desideri, che finiscono per diven-
tare doveri, poiché non li si può spostare in una consolatoria 
speranza futura.

I desideri non invecchiano ed escono da una mente in de-
clino con le stesse caratteristiche e la stessa forza del passa-
to. Un vecchio scrittore che ha ancora molti fogli bianchi sul 
proprio tavolo ama riempirli di parole.

Bisogna contrastare la concezione dominante che descri-
ve il vecchio come una candela che lenta si spegne, che ha 
implicita la rinuncia. Una visione falsa perché, se si produce 
un pensiero a ottant’anni, lo si fa con gli stessi tratti di quel-
lo che usciva dalla mente nell’età giovanile e in quella adul-
ta. Potrà cambiare il contenuto, ma non certo la struttura, 
che non ha nulla di alterato o degenerato. Si potrà trattare di 
pensieri meno pratici, più generali o più astratti, ma non sa-
ranno pensieri vecchi.

Queste conoscenze dovrebbero spingere a realizzare nuo-
vi progetti, sia pure secondo una strategia esistenziale ade-
guata alle proprie attese, alle aspirazioni del possibile.

Ma non è così e il vecchio pensa al passato, non per smar-
rirsi nel ricordo in un’atmosfera romantica di temps perdu, 
ma per cercare qualcosa di dimenticato che vuole recuperare.

È quanto succede a me. 
Invece di dedicarmi totalmente a scrivere testi origina-

li che mettano in scena l’esperienza nuova, invece di narra-
re un dialogo vissuto oggi, invece di fantasticare sul corpo e 
sulla mente sotto la terra o mentre si vola alla maniera degli 
angioletti giotteschi in cielo, avverto la frenesia di cercare le 
pagine riempite tanti anni fa, non pubblicate magari perché 
non sembravano particolarmente efficaci o perché non rien-
travano nei piani editoriali di qualche dominus della cultura 
stampata.
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Mi metto a cercarli, senza sapere che cosa di preciso cer-
chi. Dalla memoria traggo ricordi che forse non hanno ri-
ferimento con la storia. Le memorie non sono depositi di 
magazzino, ogni elemento viene associato in modo strano, 
mutevole nel tempo, e si finisce per ricordare ciò che non è 
mai accaduto o si è convinti di aver prodotto un manoscritto 
che invece era stato pensato ma mai realizzato.

Si va così a rovistare dentro la memoria, dentro bauli che 
sono casse da morto e, aprendoli, non c’è un quaderno, ma 
un vecchio costume da bagno, un paio di scarpe, fuori dal 
tempo e dalle mode. E appena si trova qualcosa ci si sente 
ringiovanire. Si osserva la grafia di un tempo e la si trova me-
ravigliosa rispetto ai fogli che escono da un moderno com-
puter della Silicon Valley. Si prova un piacere enorme se il 
quaderno è grosso.

Sfogliandolo rapidamente, ci si accorge soltanto che tanti 
anni fa i temi erano carichi di eros, i toni irruenti, e si fanno 
confronti con gli ultimi racconti che sanno più di thanatos e 
richiamano la fragilità.

Forse quei quaderni erano rimasti in ombra proprio per-
ché tendevano all’eccesso, erezioni letterarie che era meglio 
nascondere, ma, ritornati alla luce, devono essere pubblicati 
esattamente nella loro stesura originale, perché rappresenta-
no un documento storico che va rispettato come si trattasse 
di un papiro del Mar Morto che racconta la vita e l’organiz-
zazione degli esseni. Il principio che domina la ricerca stori-
ca, del resto, si fonda sul rispetto dei documenti.

Nel vecchio scrittore avviene il capovolgimento della logi-
ca attiva per recuperare il passato nascosto. A dominare è il 
bisogno di completare la propria vita, portando il passato nel 
futuro. La necessità è di pubblicare manoscritti che erano 
non solo dimenticati ma morti, con l’impressione che dissot-
terrandoli riempiano lo spazio limitato del proprio futuro.

C’è la voglia nel vecchio di salvare tutto quanto ha nasco-
sto, buttato nei bauli. È il passato che allunga la vita e di-
mentica la possibilità di dedicare quello stesso tempo al pre-
sente, a ciò che ancora non si è vissuto. 
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Nulla a che fare con la nostalgia, poiché qui si è presi da 
una pulsione di verificare ogni angolo di casa, di muover-
si nel buio delle soffitte per trovare in ciò che è morto, vita.

Il muoversi nel futuro sembra un morire, un non essere 
già più.

Ho scoperto molte carte, le ho cercate nei luoghi più strani 
e, prima ancora, ho percorso con le mie memorie gli anfrat-
ti più nascosti, gli angoli impolverati, guidato da uno strano 
sentimento: quello di dare vita a tutto ciò che ha caratteriz-
zato la mia piccola e non sempre semplice vita passata.

Come ne sentissi un grande rispetto e provassi la voglia di 
dare senso a ciò che, tanto tempo fa, non vedevo in quei ma-
noscritti che nascondevo nel pudore che fossero opere da 
bruciare, da seppellire.

Oggi che sono vecchio, non so più che cosa vale e che co-
sa non abbia valore, non credo assolutamente più a qualcu-
no o a qualche sigla editoriale che – come una Sibilla – pos-
sa dirmi ciò che ha significato e ciò che non lo ha.

Un giudizio che potrebbe non essere mai stato espres-
so direttamente, ma che la cultura del tempo fa trasparire e 
mette dentro imperiosa la voce dell’Editore, che diviene co-
sì falsa coscienza letteraria.

Oggi vedo passare davanti a me una lunga galleria di ri-
tratti di arroganza, di sapienza rivestita di profitto. E men-
tre spolvero questi manoscritti, mi vedo, vecchio, andare da 
un tipografo senza nome, o dal più piccolo editore del mon-
do, e di compensarlo perché allunghi la mia vita, riempien-
do il mio futuro di un passato che mi era sembrato di poco 
valore.

La vecchiaia si regge su due pilastri: lo scetticismo e il para-
dosso. 

Scetticismo, da skepsis, significa avere dubbi, sentirsi lon-
tani dalla verità e giungere a non credervi. 

Indica che si può credere anche nel dubitare in ciò in cui 
si crede. Scetticismo è il contrario di dogmatismo.
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Il paradosso è la forma che si prende gioco della ragione e 
ne mostra il limite nel capire l’esistenza. 

Il paradosso non è contro la ragione, ma la prende un po-
co in giro, mostrando che la sua rigidità è persino ridicola. 

Per coerenza con questa composizione strutturale della 
mia età, ho portato a stampa una parte lontana di me, nel ri-
spetto dei documenti che non avranno nessun significato per 
la Storia maiuscola, ma rappresentano il gusto di un passato 
che al contempo è parte di quegli anni che la statistica mi ha 
donato.

Devo ammettere di preferire il vecchio Destino ai Big 
 data, mantiene ancora il fascino del mistero e, di sicuro, non 
esce dalla combinazione degli «ingranaggi» di una  macchina 
digitale.

Nel comporre un testo, la prima esigenza è quella di dargli 
una struttura. Generalmente questo scopo si pone fin dall’o-
rigine, si disegna così una traccia di quello che sarà il suo svol-
gimento e l’indice finisce per esserne l’ipotesi proget tuale.

Il compito è differente e certamente più arduo quando, 
come in questo caso, si tratta di raccogliere scritti dispersi di 
cui non è del tutto chiara la cronologia e che affrontano an-
che tematiche diverse.

Altrettanto difficile è dare un titolo a una confezione che, 
comunque la si organizzi, risulta priva delle caratteristiche e 
dello schema che finiscono per costituire l’identità di un vo-
lume.

A questo insieme di scritti è stato impossibile dare una 
struttura, ogni tentativo ne mostrava l’inutilità o meglio l’im-
possibilità. È stato però utile tentare perché ne è emerso che 
questa raccolta finisce per essere la testimonianza, la rappre-
sentazione dell’esistenza di uno scrittore. 

La vita si consuma nel «disordine», la si vorrebbe invece 
rappresentare come si fosse svolta logicamente, o quantome-
no con quei criteri che caratterizzano l’editoria, la cui attività 
si regge, al pari di tutte le altre, su regole precise.

Il principio primo è quello della divisione tra saggi, roman-
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zi, varia. Si tratta del bisogno di imporre un ordine al «disor-
dine» o alle «variazioni» dell’esistere, che è novità, speranza, 
attese, delusioni. Ed è proprio questo caos, semmai, a ren-
derla interessante.

Il vizio è di voler ordinare persino i desideri, i sogni di li-
bertà, ma se si crede alla libertà non si può pensare di sche-
matizzarla in regole fisse. 

La creatività è come la creta, dalla cui manipolazione pos-
sono uscire oggetti, figure, contrapposti persino geometrica-
mente oltre che nel significato.

La creatività conduce il più delle volte al nulla: manipolata 
la creta, nulla rimane da manipolare. 

Ed è curioso come si voglia invece definire e indicare gli 
elementi per dare forma alla creatività. E così si definisce 
persino la bellezza.

Questo libro è la raccolta di testi che sono stati dissepol-
ti e rimessi in piedi per sembrare ancora vivi. Rispondono al 
bisogno di testimoniare che l’esistenza di un uomo è l’insie-
me caotico di everything in cui non si deve buttare nulla, per 
evitare il rischio di eliminare il meglio che si era invece rite-
nuto il peggio.

Solo i titoli si sono resi necessari, e il titolo è la definizione 
di un libro nei suoi capitoli. La sola falsificazione del lavoro 
editoriale: tant’è che esistono i titolisti, che ovviamente non 
devono leggere il testo, e i copertinisti, che per essere liberi e 
creativi non devono leggere né i titoli né gli indici.

Joyce aveva scritto stupende pagine nell’Ulisse senza pun-
teggiatura, dunque senza maiuscole e senza gli accapo. 

Oggi esistono i virgolettisti e i puntisti.
Sembra che se non diamo ordine al nostro disordine esi-

stenziale siamo presi dall’angoscia, e così un libro ordinato 
serve come terapia degli editori.

Si è voluto in questo libro portare alla luce dei manoscritti 
oscuri e il suo autore non si è nemmeno interrogato se corri-
spondano al criterio della bellezza. E ancora peggio, non si è 
chiesto, seguendo i criteri del bello, se non sarebbe stato più 
saggio lasciarli sepolti.
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Ritengo che la vita non possa essere classificata estetica-
mente, soprattutto perché i gusti cambiano con tale veloci-
tà che una pagina brutta, tutto a un tratto, si «illumina d’im-
menso». Inoltre è certamente meglio essere brutti e vivi 
piuttosto che belli e morti.

Di sicuro, in queste pagine vi è il dolore, che della condi-
zione umana è un componente, una parte strutturale. La bel-
lezza semmai è un elemento decorativo.

E queste pagine di vita indicano la fatica del quotidiano, 
mostrano la contrapposizione tra idee e realtà. 

Tra vita e gioco.

Credo che da queste strane considerazioni emerga chiara la 
difficoltà di introdurre questo volume al di là delle motiva-
zioni che ho raccontato e dell’impegno a cercare da arche-
ologo negli anfratti cavernosi del passato, fra carte impolve-
rate, frammenti di storia. Mi serve per riempire quel futuro 
che la statistica ha chiuso dentro limiti numerici. Sento però 
che profumano di passione, che forse sono confusi, ma non 
certo estranei alla mia vita di scrittore.

Sono legato alla mia storia e sento la voglia di raccontarla 
per come si è svolta, senza distinguerla più tra giusto e sba-
gliato, tra momenti grandi e altri piccoli, tra pagine belle e 
brutte. 

Le pagine non appartengono alla letteratura o alla saggisti-
ca, ma sono pagine della mia vita. E non serve giudicare per 
capire, semmai mi giudico per essere.

Avverto la gioia di aver dato spazio anche a questi lontani 
manoscritti. Non so se siano belli, ma sono sicuro della loro 
sincerità.
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